如果对摇滚乐有所了解，一定对阿曼德·斯考布奥克（Ａｒｍａｎｄ　Ｓｃｈａｕｂｒｏｅｃｋ）和位于美国纽约州罗切斯特的“吉他屋”（Ｔｈｅ　Ｈｏｕｓｅ　Ｏｆ　Ｇｕｉｔａｒ）不会

“吉他屋”是世界著名的音乐商店，它以销售各种高档吉他、世界著名乐手用过并签了名的二手吉他、各种档次的吉他配件，以及大量音乐唱片、ＣＤ，和各种鼓、键盘乐器、扬声器，吸引了世界各地的乐迷。

第一次到“吉他屋”会感到吃惊——在像厂房一样的销售大厅里，地上、台子上码放着各种唱片、ＣＤ、ＤＶＤ，墙上贴满了广告招贴画，不少是世界著名乐队并有乐手亲笔签名的；钉在墙上印有不同乐队名字的Ｔ恤衫，老板和世界著名乐队合影的老照片；一面满是世界著名乐手签名的墙；“猫王”演出时穿过的皮裤，以及上万各种类型的吉他，还有记录辉煌销售业绩、镶在镜框里乐器制造商颁发的金制、银制唱片，使这里成了一个独特的摇滚博物馆。“吉他屋”每件物品都记录着摇滚乐的发展，充沛着连绵不断的摇滚激情，带给人巨大的心灵冲击。

常到这里为儿子买他喜欢的摇滚ＣＤ，我就认识了店老板阿曼德先生。

阿曼德，生于美国纽约，６２岁，中等身材，卷曲蓬乱的头发，看起来有些发福，可讲起话来，仍然底气十足，磁性四射。他年轻时痴迷音乐，靠自学，弹一手好吉他。那时，家里穷。他就自制吉他，卖了换面包吃。

“吉他屋”是阿曼德先生和他的两个兄弟，从１９６４年开始经营的。起初，店很小，白天做生意，晚上只能睡地上。上世纪６０年代初，英国“甲壳虫”乐队的音乐传入美国，产生巨大影响，美国的摇滚乐开始蓬勃发展，许多人到店里买吉他，买唱片，吉他销售进入了黄金时代。那时，他代理世界各地生产厂商的吉他，卖的都是低档货，只求销售量大。谈到早期生活，阿曼德先生最精彩的一句话是：“那时，我们没饭吃，但活得很酷、很诚实、很直爽，而且，工作极其刻苦。我喜欢那样的生活。”

现在，“吉他屋”每年的销售额超过７００万美元，最贵的一把吉他曾买到４万美元。店里雇用２０名员工。他们都是学音乐专业的，有些以前在这里打过工的人，以后成了著名乐手。尽管阿曼德先生头发已经全白，他依然耕耘在摇滚的世界里。他在店的地下室建了一个一流水平的录音室，许多乐队为能在“吉他屋”进行首次录音而骄傲，他们知道，这是他们走向成功的第一步。

阿曼德先生是一个安静的人，讲话不急不躁。工作勤恳成了他的习惯，尽管已是亿万富翁，可他还是要每天到店里看看。他的另一个嗜好是，夜深人静时，独自一人在街上散步，听风吹、听鸟鸣，他的很多奇想，都是产生于那样的时刻。阿曼德依恋故土，不喜欢旅游，如果出门，也只为寻找某件稀有乐器。

我很想知道“吉他屋”是否买过中国的音乐，他告诉我，的确买过，但很少。他觉得，古筝、古琴乐极有东方的韵味，代表了东方的音乐灵魂，很优美。

当我问他，“音乐、金钱、家庭、朋友，哪一样对你最重要？”他不加思索地说：“家庭。”我看着他平静的脸说，“我猜你会说音乐，因为它从过去到今天一直伴随着你。”“你猜的没错。但是，如果没有早年我母亲的支持——她那时也很穷——没有今天我夫人和３个孩子的支持，我不可能有今天。”

与阿曼德先生一起在他的音乐“城堡”中漫游，看着一把把造型各异、金光闪亮、价格昂贵的吉他，深深地感受着音乐的力量和他的个人魅力，他和他的商店已融为一体。

（罗露西（Ｌｕｃｙ　Ｌｕｏ）中国散文协会会员，英国作家协会会员，美国纽约罗切斯特诗人协会会员。）